Pensierini o cartas a Carlitos Novotny – 2

Rusiñolitis
7 de Diciembre de 2005

En tu último mail, Carlitos, te reías de mi trasnochado rusiñolismo y me preguntabas por qué me había “enamorado” de un pintor que no es de primer orden y de un escritor que tú consideras mediocre. Carlitos, esas cosas suceden porque sí. Fíjate que has utilizado el verbo “enamorarse” y nadie se enamora tras haber redactado una lista exhaustiva de pros y contras. Mi manera de pensar y de reaccionar es muy diferente de la de Rusiñol. Sólo tienes que sospesar el papel que la religión juega en mi vida y el concepto vaporoso y desdibujado del cristianismo que tenía Rusiñol. Mi mente tiene unas estructuras axiales que considero sólidas, mientras que Rusiñol era un vitalista algo cínico, en el sentido filosófico de la palabra. Recuerdo que uno de sus “malos pensamientos” reza algo así: “Esos que dicen que buscan la verdad se merecen el castigo de encontrarla”. Pues yo soy de esos que buscan la verdad, y sé que ella se encuentra más allá de todos los horizontes que diviso.

A pesar de estas diferencias básicas, Rusiñol me cae simpático y creo que, si hubiésemos sido coetáneos y nuestras vidas se hubieran cruzado, habríamos entablado una fuerte y cordial amistad. ¿Sabías que Frederic Soler, el célebre Serafí Pitarra, el popular dramaturgo, masón y escritor de L’Esquella de la Torratxa era amigo del alma de Lluís María Llauder, líder de los carlistas barceloneses y fundador de El Correo Catalán? Los que sabían esta historia no se la podían creer. Aunque debo confesarte que lo mío con Rusiñol no es ni de lejos tan diametralmente opuesto como lo que podía mediar entre un hombre de L’Esquella y un integrista de El Correo.

No es verdad eso que dices de mi “rusiñolitis” considerándola una antigualla de la que no he sabido desprenderme, una especie de pecado de juventud que uno arrastra toda la vida. Esto que estoy diciendo, a mi Carlitos Novotny puede sonarle a músicas celestiales emitidas desde otro planeta, pero para mí es algo evidente. Cuando uno quiere conocer las cosas en amplitud, lo primero que debe hacer es conocerlas en profundidad para tener raíces que le permitan crecer también en horizontalidad. Es lo que me pasó en 1983/1984, cuando me propuse documentar la colección de arte catalán que había recalado en Montserrat gracias a la donación Sala Ardiz. Ocupaba gran parte de mi tiempo en almacenar información sobre el arte barcelonés de la segunda mitad del XIX hasta la segunda mitad del XX. No es que me hallara perdido, porque ya sabía el “quién es quién” de la historia, pero sí enmarañado en medio de un montón informe de información que depositaba en una especie de cajoncitos estancos en mi mente, como si se tratara de un fichero. A medida que avanzaba en mi trabajo, me daba cuenta de que sabía muchas cosas pero que en realidad no sabía exactamente de qué iba la cosa. Empezaba a cansarme y a aburrirme cuando por las buenas me puse a leer el librito Rusiñol i el seu temps de Josep Pla.

La verdad es que Pla, con su irrefrenable afán de hacerse simpático a fuerza de decir graciosidades, nunca me había gustado, pero leí el libro con avidez porque el personaje me caía bien y las historias y anécdotas que Pla refería tenían coherencia y describían un carácter muy rico en contrastes y un contexto efervescente muy atractivo. Me lo pasaba bien, pero al mismo tiempo constataba que Pla no daba ninguna fecha, ni citaba nada con precisión y que al confrontar sus afirmaciones con mi fichero, pues éstas no ligaban de ninguna manera con la documentación de la época que yo había recabado; en fin, que su información no era fiable. Tomé como un reto saber cómo era y quién era en verdad aquel Rusiñol “heterodoxo”, en el sentido que le daría Menéndez y Pelayo, y sobre todo saber qué había detrás de su pintura. Me leí – unas veces entre risas y otras con mareo – los dos gruesos volúmenes de sus obras completas; empecé también a recopilar y reajustar los epistolarios, algunos de ellos inéditos, de Rusiñol, y a recoger toda clase de noticias, no sólo las artísticas, sino también biográficas o de su vida social para establecer itinerarios y hasta componer agendas, cosa que seguramente Rusiñol jamás hizo en su vida. Constaté que el mismo Rusiñol a veces equivocaba las fechas de sus cartas; cuando se acercaba Navidad podía fechar la correspondencia pensando ya en el año siguiente, y no era extraño que las cartas de enero y febrero, por pura inercia, continuaran llevando la fecha del año anterior. En sus cartas, Rusiñol no siempre dice lo que sabe sino lo que quiere que se sepa, por eso hay que leerlas con mucho tiento. Y finalmente, Rusiñol era artista, y para él las ciencias exactas solamente tenían aplicación en el ámbito contable. Llevaba una libretita donde apuntaba fielmente los gastos e ingresos. En las demás esferas de su vida reinaban la creatividad, el gracejo o el empeño de generar materia para su próximo artículo o glosa. También me fui dando cuenta de que a medida que pasaban los años, Rusiñol no sólo no corregía los errores, ni los dichos y sucedidos que él nunca dijo ni protagonizó; los escuchaba con una sonrisa socarrona y a la chita callando todo aquel cúmulo de chistes y anécdotas se iban integrando en una biografía metahistórica, que tiene algo de una hagiografía laica. ¡Tanto le daba! Se sentía por encima de esas menudencias y lo que realmente le importaba era que le quisieran, que le hicieran corro y compañía. La mayoría de las biografías y anecdotarios de Rusiñol – la mejor de ellas la de Pla, la de Vinyet Panyella ya es otro cantar - responden a ese cliché.

Estos comentarios míos no pretenden de ningún modo desmitificar ni denigrar la figura de Rusiñol, sino más bien realzar unos aspectos que pasan inadvertidos y que, según creo, contribuyen a trazar un perfil humano más entrañable de este personaje. No me gustan en absoluto las personas que hacen ostentación de ser un caballero de cuerpo entero, de carta cabal, sin fisuras, todo de una pieza. Generalmente o son dictadores, o doctrinarios insoportables, o auténticas patatas, aburridos hasta causar hastío. Para mí la persona interesante es aquella que en su vida logra tejer un entramado de vicios y virtudes, de cualidades y defectos, más o menos equilibrado, que le permite sobrevivir sin grandes tragedias y con un aceptable nivel de felicidad personal que se proyecta en su entorno por la amabilidad que desprende y por la empatía que crea. Y para mí, Santiago Rusiñol es un magnífico ejemplar de esa especie.

Seguramente a Carlitos Novotny esto que le explico de Rusiñol ni le va ni le viene. Es natural, porque tú eres de otra generación y tus coordenadas mentales son muy diferentes de las mías, y ¡no digamos de las de Rusiñol! Pero me gustaría que de esta conversación epistolar te quedara claro lo importante que es conocer bien un tema con toda la profundidad de que seas capaz. Yo abomino las tesis doctorales interdisciplinares o tan generales que admiten todo o casi todo. En historia del arte hay que acotar un artista o un tema muy preciso que se convertirá para ti en un observatorio desde el que otearás amplísimos panoramas y también te proporcionará un baremo muy preciso para establecer comparaciones y proporciones. Por eso, querido Novotny, el Pensierino que hoy te ofrezco va en este sentido, como ya te enunciaba al principio de esta carta. Aquel refrán de “Quien mucho abarca poco aprieta” puede ser una verdad como una casa, sobre todo para quienes se mueven en la superficialidad de lo que tratan. Los que en algún tema han aprendido a moverse y a pescar en aguas profundas, o se abstienen de hablar de cosas que no conocen, o cuando lo hacen, lo hacen con una profundidad más o menos aceptable, porque tal es su manera de trabajar. En resumen, Carlitos, mi consejo es el siguiente: mitte radices, echa raíces, haz la tesis, hazla pronto y ves hasta el fondo.